おやじはニーチェ

77　高橋秀実　新潮社

2019年の10月以来の高橋秀実である。前回の本では言葉についてまじめに考えていたはずなのだが、言葉で言葉を考えるというのがいきなりつんのめる、という話から始まっていた。このようによくわからない屁理屈をこねながら物事を考え、取り進めていくのがこの作者の特徴なのだが、こういうとこ、実はお父さんから受け継いでるのかなあ、と思わせるような内容の本書である。

「おやじはニーチェ」は「認知症の父と過ごした436日」という副題がついている通り、妻に先立たれた認知症の父親を介護した日々がつづられている。介護というのは言うまでもなく大変なのだが、高橋秀実の手にかかると、どことなくユーモラスで気の抜けたものになるのがいい。自由業で時間が自由になる高橋がほぼ毎日父親の相手をするため、仕事ができず、本当に困ってはいるのだが、そこはノンフィクション作家だけあって、深い観察思考や調査が伴っている。が、それよりも何よりも、認知症の父親への寄り添い方が絶妙である。

例えば、時間や場所の見当識を確認するために、彼は父親に「ところでさ、俺たちがいまいるところはどこ？」と尋ねる。散歩の途中で立ち寄ったファミリーレストランでのことだ。

「どこが？」
父はそう問い返した。
ーどこがって、ここが。
私は床を指さした。
「ここがどこかって？」
ーそう、ここはどこ？
「どこが？」
ーここが。
「どこ？」
ーいや、だからここ。
「だからここってどこだ？」
ーだからここじゃなくて、ここ。
「どこ？」
ーここ。
「ここってどこだ？」
逆に質問されて私は一瞬、わからなくなった。「ここ」はここであって、「どこ」でもないのである。
考えてみれば、「ここ１週間」という言い方もあるように、「ここ」は時間と空間の起点を表している。「ここ」は「どこ」かに「ある」ものではなく、「ある」ということを生み出す呪文ではないだろうか。
私はなぜここにいるのか？
ここはどこなのか？

もう、こうなっちゃうと、高橋秀実も父親と一緒に言葉の迷路に入っちゃっているのである。それも大真面目に。この人は、こういうところがある。理屈に支配されて、現実から乖離していく。お父さんそっくりじゃん。最終的にこの会話から、彼はヘーゲルに飛んでっちゃうので、

「認知症は治らないと言われている。しかしこれが病気でなく哲学的問題なら、たとえ直らなくても解決することはできるのではないだろうか」

と考えたりするのである。

このお父さん、なかなかのつわもので、例えば介護認定調査員に「１００引く７は？」と問われると

「１００引く？」
父は驚いたような表情を浮かべた。
ーそう、１００引く７。
「１００引く７って、こう、引くのか？」
綱引きのような仕草をして父はたずねた。
ーそう、引く。
「じかに？」
真剣な面持ちで父は私に訊いた。
ーじかにって？
「だから、こう、じかに引いちゃうのか？」
力強く引く父。
ーそう、じかに引く。
「いいのか？」
ーいいのかって・・・。
「それでいいのかって訊いているんだよ」
いいです、っていうか引いてみてよ。
「じかに？」
ーじかに。
「お前ね、じかにって簡単に言うけど、そりゃ大変だぞ」
ー大変なんですか？
かしこまってたずねると父はうなずき、遠くを見つめて「そりゃ大変だ」と溜め息をついた。